走廊盡頭的老式挂鐘滴答作響，霍枭寒掌心的溫度透過布料灼燒着蘇婉的手背。他垂眸凝視兩人交疊的指尖，軍用腕表金屬表帶在暮色裡泛着冷光，與她腕間的紅繩形成微妙對比。

　　"該歸隊了。"低沉的聲線擦過耳際，驚起窗外栖息的麻雀。他拇指無意識摩挲她手背的細嫩肌膚，像是在丈量沙盤上的等高線，那是西北荒漠在他身上刻下的年輪。

　　蘇婉想起書裡描述的觸電感，第一次親吻時荷爾蒙的激蕩仍曆曆在目。她注意到他喉結在陰影中起伏，像沙暴後未消散的沙丘，帶着緻命的吸引力。

　　"七點前要完成夜間訓練。"霍枭寒突然開口，作戰褲口袋裡的氣象記錄本滑出半截，"東側排水渠..."未盡的話被驟然響起的軍号吞沒，眼底未褪的灼熱卻凝在牆面的挂鐘上——分針固執地停駐在約定時間的門檻。

　　感應燈驟然亮起白光。霍枭寒瞬間将她護在磨砂玻璃的暗影中，右手已按在虛掩的門扉。月光透過菱形氣窗切割他的側臉，将方才洩露的動搖鎖進密閉空間。

　　"明天有暴雨。"他忽然開口，褲腳沾着的訓練場紅土簌簌落下，"記得帶傘。"未盡的話音裡，蘇婉看見他耳後那道淡白傷疤——上次在軍區檔案室見過的沙暴救援照片裡，這道新傷還滲着血珠。

　　當他的目光掠過她發間搖晃的茉莉銀簪，蘇婉忽然讀懂了這個男人：他把所有熾烈都鑄成子彈壓進槍膛，卻在瞄準鏡裡開出一朵白花。