霍枭寒站在放映廳的廊柱後，軍裝領口的銅扣在暗處泛着冷光。他擡手将腕表對準光束，分針轉過三格才邁步進場，軍靴落地聲刻意放輕，卻仍驚起後排觀衆席的幾聲輕咳。

　　銀幕上正演到漁港夕照，女主角的碎花裙擺與男主角的工裝褲腿在浪花裡交織。蘇婉低頭剝開最後一顆水果糖，玻璃紙的脆響恰好蓋過身側座椅的輕顫。帶着槍繭的指尖忽然覆上她膝頭的糖紙，像偵察兵觸碰地雷引線般謹慎。

　　"同志，能借過嗎？" 兩個戴紅袖章的中年人晃着手電走來。霍枭寒瞬間收手正襟危坐，帽檐陰影裡的下颌線繃如刀裁，唯有軍裝前襟的第二顆紐扣微微反光——那是蘇婉方才在後台幫他重新釘過的。

　　散場時春雨初歇，霍枭寒将裝零食的網兜換到左手，右側衣袖與蘇婉的藍布衫始終隔着三寸距離。"家具票我托後勤留着，"他的聲音混在自行車鈴聲中，"五鬥櫥要上海牌還是北京牌？"

　　蘇婉望着柏油路上破碎的月光，想起雜物間裡那個戛然而止的觸碰。當時他替她摘下發間的蛛網，粗粝指腹擦過耳垂時，窗外突然傳來檢票員的吆喝。此刻他軍裝筆挺如初，仿佛那瞬間的顫抖隻是老建築年久失修的錯覺。

　　"我想等《建築學報》的翻譯稿費下來，"她踢開石子，布鞋頭濺起細小水花，"自己選搪瓷臉盆的花色。"

　　霍枭寒的軍靴在岔路口頓住，帽徽映出路燈溫暖的光暈："下周日文化宮有蘇聯電影展映。"這話說得像在彙報軍情，喉結卻在陰影裡動了動。

　　"要考試呢。"蘇婉把糖紙疊成燕子，看着他胸前的鋼筆在路燈下忽明忽暗。那隻筆曾在她作業本上批注過俄語語法，筆尖懸停的墨漬，總讓她想起靶場上未擊發的子彈。