韓玉林覺得自己的出生就帶着悲劇色彩。

　　在他哥哥還沒死的時候他是家裡的小透明，等哥哥沒了，他才知道被無視被忽視其實也是一種幸福。

　　等他意識到這個問題時他已經十歲，哥哥也死了好幾年了。

　　母親曹雯将對孩子的一腔疼愛全都轉嫁到他身上，叫他喘不過氣來。

　　從小學到初中再到中專，一直到工農兵大學生，他以為終于能夠逃離母親的掌控，到頭來都是枉然。

　　在分配工作時，韓玉林第一次産生逃離的念頭，拿自己多年積攢的錢，賄賂了學校老師給他安排到了下面的縣裡。

　　他的自作主張激怒了母親，母親瞪着眼睛渾身發抖指着他道，“你這不仁不義的孩子，我為了你操碎了心，一把屎一把尿的把你拉扯大，你爸可從沒管過你，可你居然就是這麼報答我的，是不是隻有我死了你才老老實實在省城待着！”

　　韓玉林從未如此時這樣難過，他企圖跟母親講道理，“媽，我已經長大了……”

　　“你長大了就不是我的兒子了？”母親瘋狂的尖叫怒罵，将家裡砸個稀碎，“除非我死了。”

　　那時候的韓玉林即便難過，也還是不想妥協，在父親的幫助下，他終于離開了省城，到了餘春縣，成了醫院裡的采購科大夫。

　　因為父母的關系，醫院裡對他很關照，也有不少人想要給他介紹對象，他也見了幾個，卻都覺得不合适。

　　直到有一天，有個女同志帶着一條野雞脖子來賣蛇，韓玉林在對方眼中看到了肆意和活力，他的心可恥的動了。

　　後來姜靈又來賣過幾回，韓玉林又找機會跟她說了幾次話，為了跟姜靈見面，他積極促成縣醫院對下面鄉鎮的幫扶工作。

　　可他不知道姜靈究竟住在哪個大隊，一個個的跑下來，他終于打聽到了姜靈住在榆樹村。

　　他見到了姜靈，果然是如他想象的那樣漂亮。

　　再後來姜靈問他是不是喜歡她。

　　韓玉林鼓足勇氣承認了，可姜靈拒絕了他，姜靈說她不喜歡他這樣的。

　　韓玉林不知道姜靈喜歡什麼樣的，他很想追問一下，可最終還是沒能問出口。

　　他這人性子向來就孤僻，他将他對姜靈的喜歡都寫在了日記裡，卻不想母親從省城來看他的時候，偷看了他的日記，在外頭對姜靈發難。

　　在那時候，韓玉林就知道他和姜靈徹底沒了指望。

　　果不其然，姜靈連好臉色都不肯給他了。

　　母親呆在縣裡不肯回去，想叫他回省城，“你不跟我回去我就不走了，韓玉林，你是我的兒子，這輩子都改變不了的事實，哪怕你死你都得死在我身邊。”

　　韓玉林心裡隻剩下絕望，似乎他的人生隻是為了他的母親而活。

　　活着還有什麼意思呢？

　　他渾渾噩噩，在母親眼中就是為個女人要死不活。

　　韓玉林回去家中，發現他的日記本被母親撕了。

　　母親坐在椅子上看着他，滿眼的憤恨，“我辛辛苦苦把你拉扯大，我做的一切都是為了你好，可你是怎麼報答我的，竟然喜歡上一個那樣的下鄉知青。韓玉林，你醒醒，你是我曹雯的兒子，你怎麼能那麼自甘下賤。”

　　自甘下賤！

　　韓玉林從不曾想過他不過是喜歡一個姑娘，就被安上自甘下賤的名頭。

　　他知道姜靈不喜歡他這樣的，其實他自己也不喜歡他這樣的，人家看不上他也是正常。

　　他活着幹什麼呢？

　　韓玉林頭一次産生了死的念頭。

　　他不吃不喝了，等待死亡的感覺竟然也挺好。

　　聽着外頭鄰居罵孩子的聲音，聽着孩子們跑跳的聲音，聽着其他年輕人嬉笑的聲音。

　　韓玉林覺得這一切都跟他無關。

　　曹雯終于怕了，哭着哀求，“玉林，你這是幹什麼，你不要吓唬媽呀，你如果也死了，媽該怎麼辦啊。”

　　怎麼辦呢？

　　看着母親哭，韓玉林竟然有些莫名的爽快。

　　為什麼痛苦的隻是他呢。

　　曹雯妥協了，他去村裡提親，落魄而歸，對姜靈破口大罵。

　　韓玉林内心裡掙紮着一堆瘋狂的小人，想要突破他的胸腔瘋狂的發洩。

　　可他沒有。

　　他跑了，找個地方藏了三天，然後被瘋狂的母親找到。

　　他到底不想死。

　　他覺得他就不配喜歡姜靈。

　　餘春縣他是待不下去了，韓玉林被帶回了省城。

　　有父母在省城，安排工作是很容易的事。

　　韓玉林就想既然不讓他痛快，那大家都不要痛快了。

　　不是想要他娶個門當戶對的嗎？

　　那他偏不想叫他們如願。

　　讓他相親他就相親，最後都成不了。

　　時間長了，認識的人都知道韓玉林不好好相親了，曹雯更是瘋了，極盡侮辱，什麼難聽的話都說給韓玉林聽了。

　　韓玉林無所謂了，他突然發現，無視是最好的反抗，他不想死了，也不想回應，左耳進右耳出，什麼也聽不見。

　　說了他就答應，答應了也不幹。

　　一晃一兩年，他工作單位來了一個女同志，叫柴郡，女同志很漂亮，也很耀眼，醫院裡喜歡她的人很多，可不知怎麼的，柴郡竟然喜歡上他，并對他展開猛烈的追求。

　　韓玉林很煩，他不想處對象，他想打一輩子光棍，讓韓家斷子絕孫。

　　他認為韓家不配有後代，有那樣的一個爺爺奶奶，真生出來也是對孩子的殘忍，不如不生，斷子絕孫才好呢。

　　所以他拒絕了柴郡，柴郡也不灰心，甚至對他說，“你不喜歡我是你的事，但你不能阻攔我喜歡你。”

　　柴郡的行為讓他母親知道了，老太太人脈廣的很，開始調查柴郡，最後跟韓玉林說，“果然太漂亮的女人都不是好東西，柴郡跟人退過婚，真是不檢點，這樣的女人可不能進我們韓家門，你拒絕是對的，媽再給你介紹一個。”

　　聽聽，多麼的冠冕堂皇。

　　本來韓玉林沒想跟柴郡怎麼樣，偏偏他媽這樣，反而激起韓玉林的叛逆心。

　　他對柴郡說，“我曾經喜歡一個姑娘，可對方不喜歡我，但她還在我的心裡。而且我媽似乎對你意見很大，你介意嗎？你如果不介意，我可以和你處對象試試，如果合适我們可以結婚，如果不合适你可以随時提分手。”

　　對于他的話，柴郡很驚訝，思考兩天後柴郡答應了，“你媽那邊不是問題，我跟你結婚也不是跟她結婚。至于你心裡那個人，我不覺得我比不上，我覺得早晚有一天我會将她趕出去的。”

　　韓玉林扯了扯嘴角，想露出一個笑來，可他笑不出來。

　　他覺得他就是傳說中的人渣。

　　沒想到他這樣的人渣還有人喜歡。

　　韓玉林跟柴郡在一起了，果然引起他母親強烈的反對，“我就不明白了，給你介紹那麼多優秀的女同志你都不同意，怎麼偏偏就喜歡些不知檢點的人，姜靈就算了，人家不喜歡你，這個柴郡可是退過婚的，名聲都不好，你非得跟她在一起幹什麼？”

　　似乎提到柴郡的名字曹雯都難受無比，話越說也越難聽，“她這樣不知檢點的人不能進韓家，韓家丢不起這個人，你趕緊跟她分了。”

　　韓玉林看着母親的臉，心裡痛快不已，他笑着說，“不，我就要跟她在一起。”

　　曹雯驚愕，“你想氣死我？”

　　韓玉林：“你能被氣死嗎？不，不會，我都沒死，你怎麼可能會死。我不會跟她分手，你如果妄圖将她調走，那麼，她走那一天，就是你給我收屍的時候，上一次我找死的時候其實沒怎麼想死，這一回不一樣了，我随時都能死。”

　　許是他的威脅讓母親有所忌憚，雖然每天都會勸他分手，也去找柴郡，可到底沒因此把柴郡調走。

　　放假的時候韓玉林跟柴郡去省城，不料出城時被人盯上了，他突然渴望被人打一頓，他覺得拳頭落在身上的感覺應該很痛快。

　　于是他不肯給錢，他被人打了。

　　柴郡哭的撕心裂肺。

　　結果他被人救了，聲音非常熟悉，竟然是姜靈。

　　看着姜靈，韓玉林有些恍惚，他都多久沒見過姜靈了，他自己也不知道他心裡還有沒有姜靈。

　　他不想讓姜靈幫他，他說，“算了。”

　　柴郡不樂意，哭着道，“不行，你得去醫院。”

　　韓玉林沒吭聲，他坐在了姜靈開的車上。

　　一路上姜靈沒跟他說話，他也沒敢開口。

　　到醫院将他們放下姜靈就要走了。

　　不知為何，韓玉林總想問一句，“姜靈，如果在他之前我認識你，你會……”

　　“不會。”姜靈非常肯定的否決了這個可能，“我就不喜歡你這樣的，不管是外形還是家庭，沒有讓我喜歡的。”

　　早就知道答案，可真的聽到這話的時候韓玉林松了口氣。

　　姜靈說，“祝你們幸福。”

　　可韓玉林覺得他很不是個東西，他不配得到柴郡的喜歡，“柴郡，我配不上你，何必在我身上浪費時間呢？”

　　柴郡搖頭，反而問他，“你會一輩子喜歡他嗎？”

　　韓玉林不知道這個問題。

　　柴郡抱住他，輕聲道，“我等你把他忘記。”

　　柴郡并不胖，可她的懷抱很溫暖，韓玉林突然不想推開他了。

　　現在就連他自己也搞不清楚，他現在心裡還有沒有姜靈。

　　如果人生有意外，他突然希望柴郡是那個意外。

　　他覺得他不配柴郡的喜歡，可柴郡卻用行動表示他值得她喜歡。

　　直到有一天，柴郡沒去上班，沒出現在他辦公桌前，韓玉林終于慌了。

　　他想他是愛上柴郡了。

　　1979年，為了逃離父母，韓玉林和柴郡一同參加高考，考上了東北對角線的西南那邊的大學。

　　離家前，他看着痛哭的母親，前所未有的爽快，“我再也不會回來了。”

　　前塵往事，再也不想記得，他要逃離這裡。

　　臨走之前，韓玉林與柴郡領證了，沒有婚禮，沒有親朋好友的祝福，兩人拎着行李，先去了京城，再倒車往西南去。

　　在首都時他們又碰到了姜靈，那時候的姜靈已經是清大的大學生了。

　　不過他們沒打擾姜靈，韓玉林的心裡竟然很平靜，并沒有痛苦。

　　或許他真的成長了？

　　韓玉林握緊了柴郡的手，說，“走吧，我們該上車了。”

　　往後餘生，希望姜靈安好，也希望他和柴郡安好。